El mar de la fertilidad de Yukio Mishima

«El mar de la fertilidad» es una tetralogía de Yukio Mishima, considerada su mejor obra. Los cuatro libros de la tetralogía son Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki), Caballos desbocados (奔馬; Honba), El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera) y La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), cuando terminó de escribir este último libro en 1970 se suicidó en público siguiendo el ritual seppuku.

Yukio Mishima estuvo preparando el suicidio durante algo más de un año, sabía que iba a morir cuando terminara de escribir el último libro de la tetralogía. La acción narrada en los libros se extiende desde el año 1912 hasta el 1975. El protagonista es un estudiante de derecho llamado Honda que tiene amigos de alta alcurnia, incluso en la família imperial. El primer libro cuenta el amor imposible entre Satoko y Kiyoaki (Amigo de Honda), el problema es que Satoko debe casarse por obligación con el hijo del emperador siguiendo la tradición del omiai. En los siguientes libros siguen sucediendo cosas a los amigos que Honda se va encontrando por la vida.


Portada del primer libro, titulado Nieve de primavera. En España hay una edición de Alianza Editorial.

Algunos fragmentos que me gustaron:

Supongamos que yo quiero alterar el curso de la Historia y dedico todas mis energías y recursos a este fin. Utilizo todas las fuerzas que poseo a inclinar la Historia hacia mi volutad. Digamos que tengo el prestigio y la autoridad necesarios para llevar esto a cabo. Nada aseguraría que la Historia procedió según mis deseos. Luego, por otro lado, quizá cien, doscientos, hasta trescientos años más tarde, las Historia virará bruscamente para tomar un curso en consonancia con mis ideales, y todo sin yo tener nada que ver con ello. Quizá la sociedad asumiría una forma que fuese la réplica exacta de mis sueños de cien o doscientos años antes. La Historia con fría condescendencia se mofaría de mi ambición.

-¿Tiene nuestra era un estilo también?
-Creo que me inclinaría a decir que le estilo de la era Meiji está muriendo. ¿Pero cómo puedo saberlo? Vivir en medio de una era supone no participar conscientemente de su estilo. Tú y yo, entíendeme, estamos inmersos en un estilo de vida determinado, pero somos como carpas que nadan en una pecera sin siquiera darse cuenta de ello. El testimonio de tus contemporáneos no tiene el menor valor. ¿Quién lo sabe? Debe ser que tu mundo interior es en realidad el estilo de esta era en su forma más pura. Pero, otra vez, no hay forma de saberlo.

Yukio Mishima fue nominado al premio nobel durante tres ocasiones, y seguramente lo habría recibido si no se hubiera suicidado. «El mar de la fertilidad» está considerado como uno de los mejores legados sobre la sociedad japonesa del siglo XX. De lectura obligatoria si queréis consideraros «expertos» en «japonlogía».

Construyendo webs escalables

«Building Scalable Websites» es el nombre del libro de moda en Silicon Valley. Un libro que todo desarrollador web debería tener en la mesa de trabajo y que servirá para que tu proyecto «web2.0» no se venga abajo por tener demasiado éxito.

Si algo he aprendido desde que estoy trabajando en Technorati es que es muchísimo más difícil y costoso desarrollar y mantener una aplicación web que es usada por varios millones de personas al día que una aplicación web usada por «tan solo» unas decenas de miles de personas al día.



Para no fracasar en el paso de ser una web de pocos usuarios a ser una web usada por millones hay que saber «escalar» de forma correcta, con el mínimo dinero posible, y rápidamente. Los que mejor saben hacer esto son la gente de Google, Yahoo y similares que dan servicio a miles de millones de peticiones al día sin apenas problemas. Por ejemplo, en este artículo tenéis la apasionante historia de la evolución del código – infraestructura – servidores de Myspace, quizás una de las aplicaciones web que más rápidamente ha tenido que «escalar» en los últimos años.

El libro «Building Scalable Websites» está escrito por el programador jefe de Flickr (La mente principal que ha trabajado desde el comienzo de Flickr), otra aplicación web con una estabilidad y capacidad de procesar enormes cantidades de datos sin precedentes. Lo bueno del libro es que está escrito en un estilo muy directo, sin andarse con rodeos, explicando problemas con los que se encontraron al montar Flickr y cómo los solucionaron con ejemplos concretos reales (Mostrando código fuente de Flickr). Explica cómo montar un API, como montar un entorno de desarrollo, cómo escalar Mysql, balanceo de cargas, protección contra ataques, internacionalización sin morir en el intento, sindicación, escalando Apache y Php, caching, messaging services etc.

Flickr sirve 5.000 páginas por segundo, tiene 100.000 líneas de código php en funcionamiento, y sus usuarios generan 60.000 transacciones en las bases de datos por segundo. Aun así es una de las aplicaciones web más estables que conozco. Aprender de la mente que ha creado tal maravilla es un placer, sin duda uno de los mejores libros técnicos que conozco.

Blind Willow, Sleeping Woman

Es el quinto libro de Haruki Murakami que leo (Hard boiled wonderland and the end of the world, Kafka on the shore, Dance dance dance, Norvegian Wood). «Blind Willow, Sleeping Woman» se diferencia de los libros anteriores en que no es una novela sino una recopilación de relatos cortos.

Las primeras historias del libro las escribió en los 80 y las últimas en el 2004,2005. Por lo que se puede apreciar en cierta medida la evolución en la forma de escribir de Haruki. Además algunas de las historias cortas que incluye el libro constituyeron la base para la creación de novelas enteras.

A continuación copio un par de pasajes del libro que me llamaron la atención que gustarán a los fans de Haruki y seguramente llamen la atención a aquellos que no hayáis leído nunca un libro de Haruki Murakami.

«Do you like music?» she asked me.
«I do if it´s nice music in a nice world», I said.
«In a nice world there is no nice music», she said, as if revealing some deep secret. «In a nice world the air doesn´t vibrate».

She waited for the train to pass. Then she said, ‘I sometimes think that people’s hearts are like deep wells. Nobody knows what’s at the bottom. All you can do is guess from waht comes floating to the surface every once in a while.’

Creo que «Blind Willow, Sleeping Woman» no está traducido al español, ¿alguien sabe algo? Por cierto, el próximo libro de Murakami saldrá a la venta en inglés de aquí unos meses aunque ya se puede hacer un pre-order en Amazon.

Asnos estúpidos

Naron, de la longeva raza rigeliana, era el cuarto de su estirpe que llevaba los anales galácticos.
Tenía en su poder el gran libro que contenía la lista de las numerosas razas de todas las galaxias que habían adquirido el don de la inteligencia, y el libro, mucho menor, en el que figuraban las que habían llegado a la madurez y poseían méritos para formar parte de la Federación Galáctica. En el primer libro habían tachado algunos nombres anotados anteriormente: los de las razas que, por el motivo que fuere, habían fracasado. La mala fortuna, las deficiencias bioquímicas o biofísicas, la falta de adaptación social se cobraban su tributo. Sin embargo, en el libro pequeño no había habido que tachar jamás ninguno de los nombres anotados.
En aquel momento, Naron, enormemente corpulento e increíblemente anciano, levantaba la vista, notando que se acercaba un mensajero.
— Naron -saludó el mensajero-. ¡Gran Señor!
— Bueno, bueno, ¿qué hay? Menos ceremonias.
— Otro grupo de organismos ha llegado a la madurez.
— Estupendo. Estupendo. Actualmente ascienden muy aprisa. Apenas pasa año sin que llegue un grupo nuevo. ¿Quiénes son ésos?
El mensajero dio el número clave de la galaxia y las coordenadas del mundo en cuestión.
— Ah, sí -dijo Naron-. Lo conozco. -Y con buena letra cursiva anotó el dato en el primer libro, trasladando luego el nombre del planeta al segundo. Utilizaba, como de costumbre, el nombre bajo el cual era conocido el planeta por la fracción más numerosa de sus propios habitantes.
Escribió, pues: La Tierra.
— Estas criaturas nuevas -dijo luego- han establecido un récord. Ningún otro grupo ha pasado de la inteligencia a la madurez tan rápidamente. No será una equivocación, espero.
— De ningún modo, señor -respondió el mensajero.
— Han llegado al conocimiento de la energía termonuclear, ¿no es cierto?
— Sí, señor.
— Bien, ése es el requisito -Naron soltaba una risita-. Sus naves sondearán pronto el espacio y se pondrán en contacto con la Federación.
— En realidad, señor -dijo el mensajero con renuencia-, los Observadores nos comunican que todavía no han penetrado en el espacio.
Naron se quedó atónito.
— ¿Ni poco ni mucho? ¿No tienen siquiera una estación espacial?
— Todavía no, señor.
— Pero si poseen la energía termonuclear, ¿dónde realizan las pruebas y las explosiones?
— En su propio planeta, señor.
Naron se irguió en sus seis metros de estatura y tronó:
— En su propio planeta?
— Si, señor.
Con gesto pausado, Naron sacó la pluma y tachó con una raya la última anotación en el libro pequeño. Era un hecho sin precedentes; pero es que Naron era muy sabio y capaz de ver lo inevitable como nadie en la galaxia.
— ¡Asnos estúpidos! -murmuró.

Isaac Asimov

Hard-boiled Wonderland and the End of the World

He terminado de leer «Hard-boiled Wonderland and the End of the World», un libro de Haruki Murakami que creo que no se ha traducido al español. Es el libro más surrealista de Haruki que he leído hasta el momento y también el que menos me ha gustado, quizás no lo haya llegado a entender del todo 🙂

El libro tiene su puntillo «geek» porque el protagonista puede usar su cerebro para buscar combinaciones de números a alta velocidad, también aparecen ciertas asociaciones secretas en Tokyo que juegan con el cerebro de las personas y da la sensación de que toda la acción se desarrolla en un futuro próximo.

A continuación algunos extractos que me llamaron la atención:

Your plain fat woman is fine. Fat women are like clouds in the sky. They’re just floating there, nothing to do with me.

You have to endure. If you endure, everything will be fine. No worry, no suffering. It all disappears. Forget about the shadow. This is the End of the World. This is where the world ends. Nowhere further to go.

We did thorough tracings of your cognitive systems. Then we made up simulations for storage in a main computer bank. We did it as a kind of insurance; you´d be stuck if anything happend t’you.

Por cierto, hay quien dice que los «INKlings» que aparecen en el libro son Kappas. Recomiendo el libro en especial a Fabrizio (Algernon), creo que le gustará.

Otros libros de Haruki Murakami:

Suscribirse