Mishima o el placer de morir

Estas vacaciones mi madre me recomendó leer «Mishima o el placer de morir» escrito por el psiquiatra español Juan Antonio Vallejo-Nájera. Es quizás una de las mejores biografías de Yukio Mishima (Autor de El rumor del oleaje o El mar de la fertilidad), y está escrita en nuestro idioma.

Yukio Mishima está considerado como uno de los mejores escritores de la historia, fue nominado tres veces al premio Nobel y no lo consiguió porque se suicidó con 45 años. La biografía de Vallejo-Nájera analiza la vida de Mishima, e intenta analizar qué pensaba el escritor y cómo fue preparándose para el suicidio durante más de dos décadas. Se suicidó en público siguiendo el ritual samurái seppuku (harakiri).

Yukio Mishima fue un genio escribiendo desde bien joven. A partir de los 20 años sus novelas comenzaron a tener éxito y pudo ganarse la vida escribiendo. Escribía novelas para el pueblo poco letrado para hacer dinero rápido y novelas para el pueblo culto, estas últimas son las que disfrutaba escribiendo. Pero al poco tiempo se dio cuenta cuenta de que las novelas para «el pueblo culto», escritas en un japonés difícil y con argumentos mucho más complicados, eran las que más gustaban al público en general. Yukio era un joven enclenque, con poco cuerpo, de él se reían en la escuela e instituto. A partir de los 30 años decidió cultivar su cuerpo, hacer deporte e intentar crear un cuerpo perfecto. Estuvo haciendo pesas tres veces a la semana durante los últimos 15 años de su vida, consiguió un cuerpo tan musculoso que su foto se utilizó incluso para ilustrar un artículo sobre el culturismo en una enciclopedia. También fue un gran campeón de kendo.

Además de practicar deporte a nivel profesional y escribir novelas, también fue actor en varias películas donde lucía su cuerpo y escribió obras de teatro kabuki y noh. Escribir obras de kabuki, parece ser que es un arte tan complicado que desde que murió Yukio Mishima nadie a podido volver a escribir obras nuevas de este estilo de teatro tradicional japonés. También tenía su propio «ejército», que llegó a tener 90 soldados.

Yukio Mishima
Yukio Mishima con algunos de los soldados más fieles de su ejército personal.

Durante los últimos años de su vida escribió El mar de la fertilidad, un libro de cuatro volúmenes considerado como su obra maestra. Durante esos años esperaba ansiosamente a que le dieran el premio Nobel, el día de la entrega del premio, siempre se vestía y se preparaba para salir a hablar a los medios. Las dos primeras veces que le nominaron perdió ante autores extranjeros, pero la tercera vez fue vencido por el japonés Kawabata. El que había sido su mentor y gran amigo desde que era un adolescente. Nada más enterarse de que había perdido el Nobel, llamó antes que nadie a Kawabata para darle la buena noticia y viajó antes que nadie hasta la casa de su profesor en Kamakura para felicitarle en persona. Kawabata, al ganar el Nobel, dijo que Yukio Mishima era mejor que él escribiendo, dijo que era uno de esos genios de las letras que sólo aparecen una vez cada varios cientos de años.

Yukio Mishima quería morir con el cuerpo perfecto (Antes de que envejeciera) después de ganar el premio Nobel y restaurar el poder divino del emperador para devolver los valores tradicionales que había perdido Japón después de la restauración Meiji y la guerra. Al ver que el Nobel se lo daban a Kawabata y tendría que esperar varios años para que se lo dieran otra vez a un japonés decidió que no valía la pena esperar, el cuerpo «perfecto» lo consiguió y su deseo de restaurar la divinad del emperador lo comunicó justo antes de morir.

Yukio Mishima
Mishima luciendo su cuerpo y su katana más preciada.

Durante su última semana abrió una exposición en Tokyo con fotos se centraban en mostrar la belleza de su cuerpo. El último día de su vida entregó las últimas páginas de su último libro. Después de entregar esas últimas páginas acudió junto con varios miembros de su ejército personal, a la base principal del ejército(Fuerzas de autodefensa) del este de Japón. Ataron al comandante de mayor rango a una silla, y después de leer unas palabras declarando que el emperador debería volver a ser el alma gobernante del país. A continuación Mishima se arrodilló en el suelo y se suicidó siguiendo el ritual «seppuku» usando una katana histórica que se forjó hace más de 400 años. Según el ritual «seppuku» tienes que rajarte el vientre con una katana o wakizashi intentando no dañar tus órganos internos de forma que los intestinos salgan fuera de tu cuerpo antes de morir. A continuación se suicidaron otros miembros de su ejército, al final quedaron tres vivos. Estos tres miembros a los que les había tocado el gran «esfuerzo» de no poder suicidarse serían los encargados de explicar los hechos a los tribunales. Mishima fue tan considerado, que incluso les dejó dinero para poderse costear los juicios, aún así pasaron unos años en la cárcel.

Sólo os lo he contado por encima, el libro «Mishima o el placer de morir» lo explica todo con gran detalle y te das cuenta de hasta que punto lo tenía todo calculado para que su suicidio ritual en público se convirtiera en una leyenda.

The Wind-up bird chronicle

The Wind-up Bird Chronicle es el sexto libro que leo de Haruki Murakami, autor que descubrí gracias a Pedro Jorge de pjorge.com.

The Wind-up Bird Chronicle es una novela bastante larga cuya acción transcurre en la zona oeste de Tokyo cerca de donde yo vivo. Hay incluso un párrafo en el que el protagonista pasa justo por el lado de mi casa y de repente es atacado por un desconocido. Es curioso leer una novela en la que la acción transcurre en lugares por los que te paseas cada día. Hay también casa maldita en el libro, pero en ningún momento se nombra el barrio exacto en el que está la supuesta casa para evitar que la gente que lea el libro se asuste.

Todo comienza cuando desaparece el gato de Toru Okada y comienza a caminar por las calles de Setagaya en busca de su gato. Durante la búsqueda de su querido gato conocerá personajes extraños que convivirán con el él tanto en la realidad como en sus sueños, algunos de esos personajes se convertirán en su peor pesadilla.

Una curiosidad sobre este libro, es que Haruki Murakami recibió el premio Yomiuri, uno de los premios literarios más prestigios de Japón. Y el premio se lo entregó el premio nobel Oe Kenzaburo que resulta ser también uno de los autores que más ha criticado las obras de Haruki Murakami. Es un libro muy recomendable si ya habéis leído algo de Haruki Murakami, si no habéis leído nada de este autor mejor empezad con Norwegian Wood (Tokio Blues) o Kafka on the shore.

Os dejo con algunos extractos de párrafos que me llamaron la atención:

But in fact, the earth was nothing but a chunk of rock floating in one little corner of the universe: a temporary foothold in the vast emptiness of space. It – and all of us with it – could be blown away tomorrow by a momentary flash of something or a tiny shift in the universe’s energy. Beneath this breathtaking skyful of stars, the uncertainty of my own existence struck me with full force. It was a stunning discovery for a young boy.

All I could see was nothingness. and I was part of this nothingness. I closed my eyes and listened to the sound of my heart, to the sound of the blood circulating through my body…

No matter how much power a politician may have in this country, quashing an article in a magazine is not a simple thing. It would be far too dangerous. You might succeed getting the company top brass in your pocket, but someone is going to be left dissatisfied. And that could en up attracting all the more attention.

«I don’t get it. Why would he even notice that I’m alive? He’s famous, he’s powerful. Compared to him, I’m absolute zero. Why does he have to take the time and trouble to hame me?».
Creta Kano shook her head. «Hatred is like a long, dark shadow. In most cases, not even the person it falls upon knows where it comes from. It is like a two-edged sword. When you cut the other person, the more violently you hack at yourself. It can often be fatal. But it is not easy to dispose of. Please be careful, Mr Okada. It is very dangerous. Once it has taken root in your heart, hatred is the most difficult thing in the world to eradicate»

El libro está disponible en español gracias a Tusquets editores con el título «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo».

Anotaciones relacionadas:

El arte de la felicidad

He terminado de leer «The art of happiness» (El arte de la felicidad), un libro escrito por un psiquiatra estadounidense junto con Dalai Lama. Me ha gustado mucho porque no sólo habla de la felicidad sino de «ética en general», y compara la visión occidental de Howard C.Cutler (El psiquiatra estadounidense) con la visión budista de Dalai Lama.

El Dalai Lama basa la felicidad en la compasión y el altruismo. El ser humano es avaricioso por naturaleza y aquellos que no saben controlarse son infelices y su vida está llena de sufrimiento. Los que mejor saben controlar ese instinto avaricioso son más felices. Para ello es necesario tener autocontrol.

El Dalai Lama dice que él no tiene enemigos, aunque los Chinos destruyeron su cultura y lo echaron de su tierra natal, no los culpa. Aprender a desarrollar compasión (en vez de odio) hacia aquellas personas, eventos o cosas que te causen molestias es fundamental para ser feliz.

Otro punto fundamental es que no debemos confundir placer con felicidad. Puede que asistir a una fiesta loca, practicar sexo, o comerte un helado enorme de chocolate te den algún tipo de «placer» en ese momento, pero no necesarimente son elementos que te den «felicidad a largo plazo». Tener amigos en los que puedas confiar, un trabajo que te guste, y una família que te quiera son elementos que se podría considerar que incrementan la «felicidad» aun no siendo «placenteros». Por eso, una borrachera, irse de putas o drogarse no sirve para deshacerse de un disgusto. No es que los placeres sean malos, pero hay que saber autocontrolarse y saber cuando ese placer te va a causar más infelicidad que felicidad a largo plazo.

Leyendo este libro conocí mejor a Dalai Lama, me pareció interesante que siendo un líder espiritual no tenga valores absolutos y sea muy abierto a escuchar nuevas ideas y aceptarlas. Otra cosa que me extrañó es que en el libro se habla casi más de ciencia que de religión. Resulta que uno de los libros favoritos de Dalai Lama es Cosmos, de Carl Sagan. Es un gran lector de libros de divulgación, le apasionan los libros sobre mecánica cuántica, la teoría de la relatividad o el orígen del universo. Además, es aficionado a la fotografía y le gusta mucho montar y desmontar relojes. Si no hubiera sido Dalai Lama, quizás habría terminado siendo ingeniero, quien sabe.

Además del libro «The art of happiness» (El arte de la felicidad) os recomiendo el documental 10 Questions for the Dalai Lama (10 preguntas para el Dalai Lama) que habla más en profundidad sobre su vida y el devenir de su pueblo desde que fueron expulsador por el ejército chino.

Os dejo con una historieta que sale en el libro y he traducido libremente:

Una señora llamada Kisogotami lloraba cada día desde que murió su único hijo. ¡No podía aceptar la pérdida! Incapaz de superarlo decidió buscar una medicina que devolviera a la vida a su hijo. Durante su búsqueda se encontró con Buddha y le preguntó: «¿Puedes hacer una medicina que me devuelva a mi hijo?». «Se de una medicina que lo puede conseguir», respondió Buddha, «Pero necesito un ingrediente muy importante para fabricarlas». La mujer, aliviada al escuchar las buenas noticias, preguntó: «Dime que necesitas». «Necesito un puñado de semillas de mostaza, y esas semillas deben venir de una casa donde no haya muerto ningún niño, padre o sirviente», dijo Buddha. Kisogotami comenzó a buscar ese puñazo de semillas de mostaza preguntando en todas las casas de su pueblo. Luego continuó en el pueblo vecino y por todo la provicincia. Hasta que al final se dió cuenta que en todas las famílias alguien había muerto. Al ver que no estaba sola en su sufrimiento, volvió a ver a Buddha que le dijo, «Pensaste que tú eras la única que ha perdido un hijo, en el universo nada permanece, el universo de un continuo fluir».

Dentro de un espejo y Rampo Edogawa

Rampo Edogawa fue un escritor japonés al que le gustaba escribir novelas de detectives y misterio. Era un gran admirador Edgar Allan Poe, de hecho su nombre verdadero es Hirai Taro pero para firmar sus libros utilizó casi siempre el seudónimo «Rampo Edogawa» que es la pronunciación de «Edgar Allan Poe» en japonés. Hoy en día se le recuerda como «Rampo Edogawa» o el «Edgar Allan Poe asiático». No se qué hay traducido al español, yo os recomiendo este libro recopilatorio con algunos de sus mejores cuentos (Actualizado: Vía Pjorge veo que este libro sí está traducido).

Una de las obesiones y temas recurrentes en las novelas y cuentos de Rampo Edogawa son los espejos y efectos ópticos. Le apasionaba el poder de distorsión de la realidad de lentes y espejos deformados. Una de sus historias se llama «Kagami jigoku» (鏡地獄), que sería algo así como «el espejo infernal» o el «infierno de los espejos»; en ella aparece una esfera hueca cuyo interior es un espejo. ¿Qué verías si estuvieras dentro de una espejo esférico? ¿Sería una experiencia terrorífia o infernal tal y como lo imaginó Rampo Edogawa? Eso es lo que se preguntaron unos japoneses y decidieron probar a ver que se ve.

En el siguiente vídeo, un chico se mete dentro de una «bola de espejo». Lo que se ve en pantalla es lo que está grabando una cámara que lleva el chico en la cabeza y abajo a la derecha podéis ver una especie de gráfico mostrando la posición del chico en cada momento. ¡Es una paranoia! Uno de los efectos más interesantes se puede ver a las 5 minutos 50 segundos, momento en el que el chico se arrodilla en el centro y se forma una especie de pared «virtual 3D».

The lexus and the olive tree

Acabo de terminar The lexus and the olive tree de Thomas L.Friedman, un libró que me recomendó Fer-martin. Es un libro sobre «entendiendo la globalización», en el que se habla sobre las dinámicas e interacciones entre el mundo de las finanzas, la tecnología, la sociedad y geopolítica de nuestro mundo. Pero durante la lectura sentí que estaba leyendo un libro de la historia de la década de los 90. Entendí con más profundidad que es lo que pasó a mi alrededor mientras estábamos en el instituto, que pasó en el mundo cuando mi hermano y yo empezamos a usar nuestro primer ordenador, cuando empezamos a usar Internet; cómo el mundo estaba cambiando mientras yo estaba concentrado en estudiar y disfrutar de mis años de adolescente.

Es el típico libro en el que la tesis principal está en las 50 primeras páginas y el resto de capítulos son ejemplos y volver otra vez a la tesis principal con ciertos matices. De todas formas, «The lexus and the olive tree» es un libro que vale la pena leer, los ejemplos que pone son impresionates porque el autor se codeaba con los más grandes durante la última década, mucho mejor que otros libros sobre la globalizacion como No Logo. Me gustaron más los capítulos relacionados con las finanzas en los que aprendí como los hedge funds, las grandes compañías financieras y los bancos de inversión controlan el mundo muchas ves con más poder que los gobiernos. Los capítulos de tecnología me parecieron más aburridos, quizás porque estoy ya cansado de oir siempre lo mismo.

Algunos extractos del libro que me llamaron la atención.

I like to compare countries to three parts of a computer. First, there is the actual machine, the «hardware». This is the basic shell around your economy. And the throughout the Cold War system you had three kinds of hardware in the world: free-market hardware, communist hardware and hybrid hardware that combined features of both.
The second part is the «operating system» for your hardware. I compare this to the broad macroeconomic policies of any country. in the communist countries the basic economic operating system was central planning. There was no free market. The government decided how capital should be allocated. I call that communist economic operating system DOScapital 0.0.
In the hybrid states the operating systems were various combinations of socialism, free markets, state-directed economics and crony capitalism, in which government bureaucrats, businesses and banks were all tied in with one another. I call this DOSCapital 1.0 to 4.0, depending on the degree of government involvement and the sophistication of the economy. Hungary, for instance, is DOScapital 1.0, China is DOScapital 1.0 in the hinterland and 4.0 in Shanghai, Thailand is DOScapital 3.0, Indonesia is DOScapital 3.0 and Korea is DOScapital 4.0.
Last come the big industrial capitalist systems. Some of these have operating systems that are based on free markets but still have significant welfare-state components. This group includes, France, Germany, Japan…

The cold war was a world of «friends» and «enemies». The globalization world, by contrast, tends to turn all friends and enemies into «competitors».

Bill Gates’s fortune at one point was equal to the combined net worth of the 106 million «poorest» Americans.

El mar de la fertilidad de Yukio Mishima

«El mar de la fertilidad» es una tetralogía de Yukio Mishima, considerada su mejor obra. Los cuatro libros de la tetralogía son Nieve de primavera, (春の雪; Haru no yuki), Caballos desbocados (奔馬; Honba), El templo del alba (暁の寺; Akatsuki no tera) y La corrupción de un ángel (天人五衰; Tennin gosui), cuando terminó de escribir este último libro en 1970 se suicidó en público siguiendo el ritual seppuku.

Yukio Mishima estuvo preparando el suicidio durante algo más de un año, sabía que iba a morir cuando terminara de escribir el último libro de la tetralogía. La acción narrada en los libros se extiende desde el año 1912 hasta el 1975. El protagonista es un estudiante de derecho llamado Honda que tiene amigos de alta alcurnia, incluso en la família imperial. El primer libro cuenta el amor imposible entre Satoko y Kiyoaki (Amigo de Honda), el problema es que Satoko debe casarse por obligación con el hijo del emperador siguiendo la tradición del omiai. En los siguientes libros siguen sucediendo cosas a los amigos que Honda se va encontrando por la vida.


Portada del primer libro, titulado Nieve de primavera. En España hay una edición de Alianza Editorial.

Algunos fragmentos que me gustaron:

Supongamos que yo quiero alterar el curso de la Historia y dedico todas mis energías y recursos a este fin. Utilizo todas las fuerzas que poseo a inclinar la Historia hacia mi volutad. Digamos que tengo el prestigio y la autoridad necesarios para llevar esto a cabo. Nada aseguraría que la Historia procedió según mis deseos. Luego, por otro lado, quizá cien, doscientos, hasta trescientos años más tarde, las Historia virará bruscamente para tomar un curso en consonancia con mis ideales, y todo sin yo tener nada que ver con ello. Quizá la sociedad asumiría una forma que fuese la réplica exacta de mis sueños de cien o doscientos años antes. La Historia con fría condescendencia se mofaría de mi ambición.

-¿Tiene nuestra era un estilo también?
-Creo que me inclinaría a decir que le estilo de la era Meiji está muriendo. ¿Pero cómo puedo saberlo? Vivir en medio de una era supone no participar conscientemente de su estilo. Tú y yo, entíendeme, estamos inmersos en un estilo de vida determinado, pero somos como carpas que nadan en una pecera sin siquiera darse cuenta de ello. El testimonio de tus contemporáneos no tiene el menor valor. ¿Quién lo sabe? Debe ser que tu mundo interior es en realidad el estilo de esta era en su forma más pura. Pero, otra vez, no hay forma de saberlo.

Yukio Mishima fue nominado al premio nobel durante tres ocasiones, y seguramente lo habría recibido si no se hubiera suicidado. «El mar de la fertilidad» está considerado como uno de los mejores legados sobre la sociedad japonesa del siglo XX. De lectura obligatoria si queréis consideraros «expertos» en «japonlogía».